Sabor a recuerdos, olor a masa fresca: nostalgia y abedules en una pizzería sueca

El murmullo del sueco es un zumbido constante en la cocina de Andra Sidan, la pizzería de barrio en Umeå, la «ciudad de los abedules«. Christian, mientras estira la masa con pericia, piensa en su esposa, pero su mente viaja al fantasma de la soledad que los persiguió a ambos desde Madrid. Aquel silencio denso del piso en Vicálvaro —donde compartían habitación con extraños— casi los quiebra. Hoy, entre los abedules plateados que simbolizan la resiliencia de esta urbe ártica tras el incendio de 1888, tejen una nueva vida.

El adiós

El 24 de julio de 2024, cuatro días antes de unas elecciones presidenciales que paralizaban Venezuela, el aeropuerto de Maiquetía era un hervidero de despedidas. Mientras unos se aferraban a la última esperanza de un cambio político, otros, como ellos, tomaban la ruta del éxodo. Ese día, Venezuela no solo perdía votos potenciales; perdía futuros. Perdía a dos más: Pierina y Christian. Ellos se convertían en dos cifras más para la estadística que ya rozaba los 9,1 millones de venezolanos fuera de sus fronteras, una diáspora forzada por la misma crisis de la que intentaban escapar. Para ella, la partida implicó renunciar a comunicación social, una decisión que su amiga Nicole Jabbour cuestionó: «Todo el mundo le decía que estudiara y después se fuera, pero ella insistió». Christian, gastrónomo frustrado por la falta de oportunidades, anhelaba crecer. España fue su destino lógico: hispanohablante, con la ventaja del pasaporte portugués de él. «Nuestro plan: ahorrar en 5 años y volver», recuerdan. La realidad, sin embargo, tenía otros designios.

Madrid: el invierno emocional

El aterrizaje en España fue un espejismo. Pierina chocó contra un muro laboral. Su breve paso por la célebre churrería San Ginés fue una humillación: «Me hicieron limpiar baños, el local entero y hacer compras». Christian, empleado en una pizzería, cargaba el peso económico: «Llegábamos justos, nunca mal, pero ajustados». La logística era una pesadilla: cuatro horas diarias en transporte para sus jornadas partidas.  

Pero el golpe más profundo fue la soledad. Pierina, con depresión diagnosticada desde Venezuela, luchaba en una habitación compartida. «En España no era difícil socializar, pero hacer vínculos profundos sí», confiesa. Su amiga Anna Paola Ramírez, quien había sufrido algo similar a lo de Pierina en Italia, lo entendía: «Cuando te acostumbras al lugar, ya no es ese país que ves con ‘ojos de amor’».

Para marzo, durante una visita en Madrid, Anna Paola encontró a Pierina «golpeada por la realidad». Nicole añade: «Sus pocas amigas de Madrid eran muy metidas en símismas. Nunca hubo una conexión real». La tensión permeaba la relación: «Yo llegaba agotado; ella necesitaba salir. Chocábamos», admite Christian. Solo su complicidad los sostuvo: «Los dos hemos sido un apoyo… eso nos impidió derrumbarnos».

Entre los recuerdos de amistades de Venezuela que la pareja dejó atrás, estaba Daniel Serrano, el amigo más cercano de la pareja, quien durante años se sintió como «el hijo adoptado» de la pareja. «Siempre me llevaban a todos lados porque Christian tenía carro en Caracas», recordaría después Daniel con una mezcla de nostalgia y orfandad. Los consideraba personas maravillosas, aunque algo desordenadas: «El cuarto de la casa siempre estaba descuidado, pero igual los amo mucho». Cuando Christian y Pierina le anunciaron su partida en un tono inusualmente serio, la reacción de Daniel fue un puñetazo en el aire entre la incredulidad y el dolor: «¿Es un chiste?» les dijo, buscando en sus ojos una señal de que era una broma pesada.

Umeå: renacer entre abedules 

La salvación llegó por Instagram: un empresario sueco impresionado por las pizzas de Christian le ofreció trabajo en Umeå. «Pensé que era mentira», confiesa. Pero al pisar esta ciudad de 132,000 habitantes —donde los abedules son emblema de renacimiento— todo cambió.

El contraste con Madrid fue brutal. En Umeå, la calidez humana se hizo palpable; «Aquí la gente sí se preocupa por ti. En Madrid, no tenías con quien hablar profundo», dice Christian. Pierina complementa esta percepción al señalar que en Umeå la gente es alegre y comparte su vida, mientras que en España se siente una frialdad. La libertad logística también marcó una diferencia significativa: Christian ahora pedalea solo cinco minutos al trabajo, en comparación con las cuatro horas diarias que perdía en transporte en Madrid. Además, finalmente tienen un departamento para ellos solos, después de haber estado nueve meses en habitaciones en España.

Sin embargo, los desafíos persisten. El idioma sueco los excluye en conversaciones cotidianas, lo que añade una capa de dificultad a su adaptación. Pierina «machuca» el inglés, mientras que Christian intenta aprovechar su experiencia en el Reino Unido, entendiendo que debe pensar en inglés y no simplemente traducir. En el ámbito laboral, Christian trabaja ocho horas en Andra Sidan, pero su conocimiento en la elaboración de masas lo obliga a realizar horas extras, ya que es el único que sabe hacer pizzas. Aunque los domingos debería descansar, se siente compelido a ir a preparar la semana.

El futuro: raíces en tierra nórdica  

Los abedules de Umeå, testigos silenciosos de su lucha, hoy simbolizan su propia resiliencia. El plan de «5 años en Europa» se esfumó. «Vivir en Suecia jamás estuvo en mis planes», reconoce Christian, quien ahora vislumbra negocios propios e inversiones. Pierina, aún explorando opciones, valora la estabilidad: «Aquí las cosas funcionan. Hay espacio para crecer».  

El regreso a Venezuela queda suspendido en un «cuando la situación mejore», pero Umeå les ha devuelto algo esencial: la esperanza. Entre sus calles arboladas y el murmullo del sueco, han aprendido que migrar no es solo sobrevivir, sino reencontrarse en lo inesperado. Como los abedules que reverdecieron tras el fuego, ellos florecen en el frío, llevando en el acento —y en el sabor de sus recuerdos— el sol imborrable de Caracas. Su historia, grabada entre troncos plateados, es un recordatorio: a veces, las raíces más fuertes son las que se atreven a brotar lejos de casa.